莫言諾獎演講為何沒(méi)提到孔子?

        洪燭

   莫言諾獎演講為何沒(méi)像許多人預期的那樣提到孔子？恐怕不是不值一提，而是不必提了。作為齊魯大地生長(cháng)出來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，他本人即使不承認，也無(wú)法否決掉孔子在血脈中的影響。

   我的朋友李洱說(shuō)莫言跟孔子一樣尊重秩序，算是說(shuō)到點(diǎn)上了。從孔子到莫言，中國傳統文人都不是真正意義上的革命家。

   他們傳承并弘揚文化的前提是：對既定政治秩序不僅不加以推翻，而且示以尊重。他們并不完全是為得到重用才如此。中庸之道決定了他們的選擇：在理想與現實(shí)的對決中，他們會(huì )加以調和，但最終務(wù)實(shí)地站在既成事實(shí)一方。

   儒家負責任的態(tài)度表現在：當更好的政治秩序尚未出現或尚未實(shí)現，決不提前否定現有的秩序，以免青黃不接，同時(shí)避免所謂“更好的政治秩序”只是一種理想，卻帶來(lái)更大的混亂。

   我寫(xiě)到這里，網(wǎng)友流馬兄留言：“沒(méi)必要把莫言和儒家硬聯(lián)系。中國人哪個(gè)不是儒家下的蛋，不僅是儒家下的蛋，還是紅旗下的蛋。”我答復：“有人覺(jué)得自己是自由女神下的蛋。這也是可以的。多元化社會(huì )嘛。”

   當然，莫言從貧寒童年，一直到登堂入室，先是擠進(jìn)中國的廟堂，接著(zhù)被請入世界文學(xué)的神殿，跟孔子生前周游列國喪家犬般的“求職”經(jīng)歷相比，莫言堪稱(chēng)幸運兒。但在此過(guò)程中體會(huì )的酸甜苦辣，也會(huì )使他加倍理解求用不得的孔子：再有才的文化人，在政治與經(jīng)濟面前說(shuō)到底仍然是弱勢個(gè)體，沒(méi)有機會(huì )實(shí)現自己的個(gè)人價(jià)值，也就實(shí)現不了文化的社會(huì )價(jià)值。

   從孔子開(kāi)始，中國的文化就有點(diǎn)軟，這種軟文化就是寄生的，必須跟政治秩序接軌：只有被權力階層認可并納入其中，才可能兌現成硬通貨。

   政治對文化的取舍是“順之則昌，逆之則亡”。所以孔子不斷碰壁，也不斷修正自己的理想藍圖，從戰略上和戰術(shù)上都對現實(shí)采取了迎合的態(tài)度。

   識時(shí)務(wù)的孔子，把學(xué)成的文武藝貸與帝王家時(shí)略顯狼狽，但仍然是偉大的，先軟而后硬，成為歷朝歷代政權更疊的“不倒翁”：無(wú)法廢黜的“文王”。他在權力面前是低頭的，卻戰勝了任何政權也無(wú)法戰勝的時(shí)間。

   即使到了唐朝，李白杜甫等詩(shī)人為實(shí)現個(gè)人抱負，也不得不摧眉折腰事權貴，玩得轉的就成為“官員詩(shī)人”，玩不轉的就被“賜金放還”。

   直至宋朝，文化尤其是文學(xué)的寄生性才有了選擇：要么寄生于政治，要么寄生于市場(chǎng)。柳永靠給歌妓舞女寫(xiě)流行歌曲才沒(méi)被餓死。在此之前，文學(xué)是沒(méi)有市場(chǎng)的，或者說(shuō)政治才是文學(xué)惟一的市場(chǎng)。

   到了莫言出道的時(shí)代，文學(xué)的依托仍沒(méi)有更多的選擇，甚至，這時(shí)候的所謂市場(chǎng)比政治更冷酷。

   感謝互聯(lián)網(wǎng)，使文學(xué)的自由傳播有了途徑，也使作家詩(shī)人脫離政治與市場(chǎng)仍然可以擁有讀者，而在做人與作文等各方面保持住更多的個(gè)性。但莫言畢竟是前網(wǎng)絡(luò )時(shí)代誕生的大師，其世界觀(guān)人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)必定帶有更多傳統的慣性。是的，他創(chuàng )造了一個(gè)文學(xué)時(shí)代，也必將是這個(gè)時(shí)代的終結者與被終結者。

   下面是一個(gè)新時(shí)代：儒家下的蛋，紅旗下的蛋，自由女神下的蛋，一窩同在的時(shí)代，中國文化乃至文學(xué)從未遇見(jiàn)過(guò)如此多元并存的格局，文化人其實(shí)有了更多的選擇，也可以做更多的調和。

   莫言諾獎演講沒(méi)提到孔子，他明白未來(lái)的中國文學(xué)在“老路”，“歧路”，“正路”，“邪路”之外，還會(huì )走出更多的新路，更多的叉道。條條大路通羅馬，只要目的地是文學(xué)就夠了。

   正如他本人，不也是選擇了一條原本似乎不可能通向斯德哥爾摩的路，而通向斯德哥爾摩的嗎？

   可以說(shuō)莫言的成功是不可復制的。甚至可以說(shuō)是“歪打正著(zhù)”。很難成為后來(lái)者沿襲的榜樣。他作為一個(gè)作家的處世之道以及寫(xiě)作風(fēng)格，也是很難模仿的，那是一個(gè)特殊年代造就出來(lái)的。所以他的文本具備文學(xué)史價(jià)值，但很難開(kāi)一代文風(fēng)，領(lǐng)未來(lái)文學(xué)之風(fēng)騷。好在越是具有獨特性的作家，越是不屑于那么干。他讓你認識到他就是他，永遠不可能成為你。

   從孔子開(kāi)始，在中國搞文化，只要輸得起，就能贏(yíng)得起。莫言不怕大輸，才有大贏(yíng)。他的文學(xué)之路是一場(chǎng)豪賭。到目前為止，他不僅夠本了，而且賺大發(fā)了。

   若干年代之后，會(huì )増值還是貶值？誰(shuí)現在嚷嚷也沒(méi)用，要由時(shí)間說(shuō)了算。

   從五四運動(dòng)的打倒孔家店，到文革的“批林批孔”，僅二十世紀，孔子不也曾被時(shí)間打敗過(guò)嗎？而且連續吃了兩回敗仗。但又扭虧為贏(yíng)戰勝了時(shí)間。

   對于能量超群的文化人，一朝一代之帝王或政治本不在話(huà)下，空間也不在話(huà)下，真正的對手是時(shí)間。